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I. PROLEGOMENA

I.1. Visul si literatura -
o sfidare a limitelor

JIn vis suntem eliberati de limitele
obisnuite de spatiu si timp, ne intoarcem
la trecutul nostru si probabil mergem

in intampinarea viitorului, iar eul care
trece prin aceste aventuri este un eu
esential, fard varstd.”

J.B. PRIESTLEY'!

Faptul de a visa a fost inteles, intotdeauna, ca un fenomen
straniu. Visul a produs si produce o stare de neliniste, fiindci
ordinea obisnuita a lucrurilor pare subminati de o intrebare
inevitabild: existd o altd lume, pe care eu nu o vad decat intr-o
stare speciala, somnul? Ce fel de lume e aceasta, ce legi o gu-
verneazd, de vreme ce, dupd trezire, in ciuda sentimentului
¢d am trdit o alta viata, revin in aceeasi realitate din care ,,am
plecat™ Posed, oare, un alt trup, un alt suflet, o alta minte, de
care numal in imprejurarile aduse de vis imi dau seama? Sau,
poate, mi se trimit mesaje pe care eu nu le inteleg... Am triit
cumva, intr-o altd vreme, o viatd a carei amintire revine in
vis, cand, eliberat de diferite constrangeri, sufletul ajunge din
nou acolo, in acel timp? Cine stapaneste tainele acelei vieti? E

' Apud ER. Dodds, Dialectica spiritului grec. Trad. Catrinel Plesu,
pref. Petru Cretia, Ed. Meridiane, Bucuresti, 1983, p. 184. Vezi siree-
ditarea, cu titlul Grecii si irationalul, EQ. Polirom, lasi, 1998.



posibil-sd vdd ceea ce aressd vind si, ca un favor, mi se trimite
un avertisment? $:a.m.d.

Evident, literatura nu putea ramane nepasdtoare la aceste
intrebari, dupa cum nici stiinta. Felul cum ele, in primul rand,
au dat raspunsuri raméane unul din criteriile de cercetare a
contributiei diferitelor epocila evolutia gandirii umane. Impre-
sionanta carte a lui Albert Béguin (aparutd intr-o prima editie in
1937) se deschide cu aceastd frazd semnificativd: ,Orice epoca
a gandirii umane s-ar putea defini, cu destuld profunzime,
prin relatiile pe care le stabileste intre vis si starea de veghe™.
Mergand mai departe, in linia asocierilor intre vis si literatura,
intre faptul de a visa si de a crea, intre vis si anumite specii
literare, credem ci datele fundamentale ale unei epoci pot fi
determinate prin studiul situarii ei fata de fictiune. S. Freud
apropia, in eseul Scriitorul si activitatea fantasmaticd, visul de
creatia literard, considerand ca resorturile din care se nasc nu se
deosebesc prea mult. Creatia, rod al efortului celui ce ,viseaza
cu ochii deschisi”, se aseamind cu visul nocturn prin trdsatura
principald de a fi, intr-un grad mai mare sau mai mic, expresia
implinirii unei dorinte’.

Increderea in vis sau neincrederea vin din intuirea, intele-
gerea sau neintuirea, neintelegerea statutului fictiunii in viata
umani. Nu e locul sa discutdm in detaliu aceastd problema.
Totusi, revenind la Freud, sa retinem ideea ca visul este un
mecanism homeostatic menit sa protejeze fiinta. Un cercetator,

Albert Béguin, Sufletul romantic si visul. Eseu despre romantismul
german si poezia francezd. Traducere si prefatd de D. Tepeneag, Ed.
Univers, Bucuresti, 1970, p. 7.

S. Freud, Scriitorul si activitatea fantasmaticd, in Scrieri despre li-
teraturd si artd. Trad. si note Vasile Dem. Zamfirescu, pref. Romul
Munteanu, Ed. Univers, Bucuresti, 1980, pp. 3-17.
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David Beres, chiar demonstreaza ca imaginatia, care produce
fictiuni, si visul sunt forme de adaptare la realitate*. Ca urmare,
s-ar pune intrebarea dacd nu existd cumva o necesitate struc-
turald a fictiunii, ca o conditie ontogenetici, implinita sau
suplinitd de existenta visului. Prin vis, situatiile existentiale se
multiplicd, fiinta, mentinutd in contact cu mediul, elaboreaz
scenarii, receptate ca o experienti de dincolo de limitele umane.
Poate cd simbolistica visului nici nu are importanta pe care i-o
acorddm noi azi, ci procesul de resemantizare la care sunt supuse
»realitdtile” onirice. In mecanismul de autoreglare a fiintei fata
de trecutul ei, realitatea biologica, contextul existential si ceea
ce are sd vind, se impune gasirea perspectivei unitare. E. Sabato
vorbea de ,,nonsensul care apare atunci cand dorim «sa expli-
cam» visele, asa cum ai incerca si explici Procesul lui Kafka™,
Nici visele, nici romanul lui Kafka nu se lasa patrunse de con-
cepte carteziene, pentru cd, probabil, sufletul vede ca printr-o
yfereastrd murdard” realitatea, ori ci instinctul de conservare,
cu ajutorul simbolurilor si mastilor, ne fereste de ,,0 viziune
prea atroce”. E. Sdbato nu ezita sa afirme ci visul ,,impiedica
disparitia fiintei umane, care ar putea cidea victima nebuniei”
si ¢d, prin vis, ,omul depaseste in chip infinit constant teore-
mele si puntile™. Scriitorul pare condamnat si triiasca visele
comunitdtii. In visul-opera sau opera-vis, ea se regaseste si poate
contracara tendintele malefice, consumate in plan fictional.

Vezi A. Irving Hallowel, Le réle des réves dans la culture Ojibwa, in
Leréve et les sociétés humaines. Gallimard, sous la direction de Roger
Caillois et G.E. von Grunebaum, N.R.E, Paris, 1967, p. 279.

Ernesto Sabato, Intre scris i sange. Conversatii cu Carlos Catania.
Trad. Luminita Voina-Riut. Pref. Andrei lonescu, Ed. Universal
Dalsi, Bucuresti, 1995, p. 88.

" Idem, ibidem, p. 87.
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De existenta unui limbaj, care ar transmite, mai mult sau
mai pufin limpede, elefmentele perspectivei, integratoare, al
carei punct (secret) se afla ,dincolo”, vorbesc si primitivul, si
Homer, si romanticul german, si contemporanii nostri, inclusiv
E. Sabato, fiecare in felul lui, desigur. ,,Chiar cand introspectia
sau stiinta psihologiei ma vor invéta sd urmaresc mecanismul in
care imaginile visului se leagi de cele ale experientei constiente —
mirturiseste A. Béguin -, tot nu voi avea niciun motiv sa ma simt
linistit. Pot cunoaste calea pe care o urmeaza imaginile pana in
ultima clipd a parcursului lor infinit, dar voi ignora intotdeauna
originea lor: ele, ce-i drept, mi-au vorbit intr-un limbaj care ma
emotioneazi prin calitatea §i prin aparenta aluzie la ceva foarte
important, pe care il simt strans legat de mine. Dar nicio expli-
catie nu mi va lamuri asupra naturii acestui limbaj, nici asupra
adevirului acestor aluzii”™’.

Resemantizarea are loc nu numai la nivelul imaginilor, ci
si al structurilor gandirii onirice. Putem vorbi de o gandire
onirica? Desigur. Logica ei insd e in mare parte necunoscutd.
Aplicand elementele experientei obisnuite, nu vom fi in stare
si demontiam / decodam structurile. Simultaneitatea, ubicui-
tatea, eliberarea, in general, de orice constrangeri spatiale i
temporale produc o altd imagine a lumii, de cele mai multe
ori opusi celei obignuite. Imposibilitatea explicarii inefabilului
poetic, dificultatea patrunderii in structurile epice altfel decat
prin aproximéri isi au explicatia in aceste fenomene, specifice
si operei literare.

Norbert Groeben, spre exemplu, constatéd ci, in vis, ,,de-
terminatiile arhetipurilor mitologice sunt dispuse pe planuri
diferite, care nu pot fi clar separate, au semnificatii nebuloase,

7 Op.cit,p. 8.
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fluctuante si in general'sunt astfel structurate incat nu pot fi
abordate intr-unlimbaj stiintific-rational ™.

La romantici, dar si la Jung (cdnd studiazi interferentele
visului cu mitul), gasim ideea unui limbaj universal preexistent,
pe care visul il reactiveaza. Acest lucru e posibil, ne spune Jung,
fiindca totul a fost inmagazinat in inconstientul colectiv sau
individual. De acolo recuperam, prin vis, numai fragmente.
Si chiar daca ceea ce vine de acolo e un lucru obisnuit, noi il
receptdm intr-un registru afectiv mult mai puternic, pentru
ca are loc o reordonare a imaginilor si se produce un anume
impact asupra constiintei’.

Poezia, dar nu numai ea, restructureaza imaginile cu care
suntem obisnuiti, provocénd cititorul la un efort de decodare.
Capacitatea lui de patrundere ,,dincolo” de limitele limbajului
di misura intelegerii textului. Inainte de Freud sau Jung,
Gotthilf Heinrich von Schubert, in Simbolistica visului, sesiza
apropierea intre vis i mit vorbind despre ,Verbul pogorat in
omul primitiv”. El recurgea la o analogie intre simbolurile din
mitul lui Dionysos si cele din misterele eleusine si, desi nu tot-
deauna giseste cea mai potrivitd nuantd, se retine concluzia la
care a ajuns: in marile mituri ale omenirii, ca si in poezie si vis,
gasim aceeasi putere de intelegere a universului datoratd unui alt
tip de gandire decét cel din starea de veghe. Schubert considera
ca omul primitiv, el insusi Verb divin, poseda capacitatea de a
intelege Verbul divin si c4 Antichitatea se afla mai aproape decat

*  Norbert Groeben, Psihologia literaturii. Stiinta literaturii intre herme-
neuticd si empirizare. Trad. Gabriel Liiceanu si Suzana Mihdilescu,
pref. Gabriel Liiceanu, Ed. Univers, Bucuresti, 1978, p. 180.

* C.G.Jung, Essai d’exploration de U'inconscient. Traduit de I’allemand
par Laure Deutschmeister. Introduction de Raymond De Becker, De-
noél, Paris, 1990, pp. 63-84.
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noi deraceasta posibilitate: ,Dumnezeu devenit naturi a fost
pentru Antichitate in acelasi timp vis si explicatie a visului (...)
Verbul revelat simturilor in natura inconjuritoare concorda la
origine cu Verbul pogorat in omul primitiv; iar acesta intelegea
limbajul pe care spiritul sdu il vorbea la fel de bine ca si revelatia
vie; mai mult: el insusi era Cuvantul”'’. Evident, conceptia lui
Schubert, adoptata de romantismul filosofic, contrapune acest
moment initial celorlalte, de ,corupere” alimbajului, de incur-
care babilonicd a discursurilor. Singur limbajul enigmatic al
visului mai pastreaza prospetimea initiali, desi cu intermitente
care fac dificil efortul de intelegere.

Romanticii au recurs la forta visului pentru a reface unitatea
originard a Cuvantului, singurul in stare sa desfiinteze granitele
dintre veghe si somn, realitate si vis. Cici, cum va afirma mai
tarziu Mallarmé, poezia se face cu cuvinte, nu cu idei. Tot un
romantic, Jean Paul, ,,maestrul necontestat al visului”V, cum il
numeste A. Béguin, va considera visul ,,poezie involuntars”. El
observa ruptura pe care o produc creatia si visul. Visitorul, ca
si creatorul, se metamorfozeaza in personaj al propriei fictiuni;
personaj si, totodatd, spectator intr-o piesa de teatru scrisi de
o fortd care-l depdseste: ,,...ca siin vis, le priveste (personajele)
actionand, in viatd, sile asculta... E firesc ca in vis figurantii si
ne surprinda prin unele rispunsuri care le-au fost totusi inspi-
rate de noi (...). In vis ne lipseste insi constiinta efortului...”"

Recunoastem aici acel fenomen de scindare a personalititii
sesizat de Rimbaud cand spunea: ,,Eu e un altul...” De ase-
menea, nu suntem departe de optica suprarealistilor asupra
visului, doar ¢ va interveni, la ei, o modificare de sens: Eul

""" Apud Albert Béguin , op. cit., p. 159.
"' Idem, ibidem, p. 225.
2 Ibid,, p. 254.
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interior trebuie sa fie urmat cu fidelitate si orice urma de luci-
ditate trebuie abandonaté.-Dar asupra acestor idei vom reveni,
in alt context.

Novalis apropia visul de povestire, basm. Simtim nevoia de
coerentd, de organizare a materiei onirice, ca intr-o povestire.
Intocmai ca suprarealistii, vede in vis manifestarea libertatii
absolute a eului: ,,Visul e semnificativ ca si poezia, dar tocmai
de aceea are o semnificatie nesupusi vreunei reguli - e liber
in mod absolut.”"”

Simbolismul si energia mistica pe care le atribuie romanticii
poeziei si visului i-au ferit de angoasa vietii moderne."

Oamenii trdiesc nostalgia paradisului. Literatura onirici
atestd sentimentul unei rupturi fata de un timp indepirtat al fe-
ricirii vesnice. Studiind acest fapt (de care ne vom ocupa intr-un

5 bid., p. 262.

' Mircea Eliade, in capitolul III al cartii sale Mythes, réves et mystéres,
Gallimard, Paris, 1990, pp. 60-77, se intreba care sunt resorturile in-
teresului exacerbat de prin anii ’50 pentru istorie si giseste explicatia
cd e un semn al angoasei in fata mortii, de care societatile preocupate
de mituri, vise, credinte, rituri initiatice (indeosebi cele primitive)
s-au eliberat. Pentru a-si ilustra demonstratia, povesteste visul rabi-
nului Eisik din Cracovia, pe care indianistul Heinrich Zimer 1-a des-
coperit in cartea de povestiri hasidice a lui Martin Buber. Un om care
crede (rabinul Eisik) in vis si altul care nu crede (capitanul garzii pa-
latului regal), iatd doud atitudini caracteristice. Visul rabinului arata
calea spre un nou umanism. Rabinul a avut un vis care il indemna
$d meargd la Praga, pentru ci acolo, i se spunea, va gisi o comoari
sub un pod care ducea la castelul regal. Visul a avut loc de trei ori
si rabinul pleacd la Praga. Cautand, trezeste suspiciunea cipitanului
garzilor, care il intreaba ce cautd. Povestea rabinului ii aminteste de
un vis pe care el insusi l-a avut si care ii spunea ci ar fi o comoara
in Cracovia, in casa unui anume Eisik, fiul lui Jekel. Rabinul, auzind
acestea, s-a intors acasa si a descoperit comoara. O istorisire similara
se afla siin O mie §i una de nopti.
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capitol special), Mircea Fliade arata ci',mitul paradisiac se
intdlneste peste tot inlume” si ca, in toate povestirile cu aceastd
tema, e vorba de o cddere, o rupturd intre Cer si Pamant, in
illo tempore. Notele tipice omului epocii aceleia sunt: nemu-
rirea, libertatea, posibilitatea de urcare la Cer si de intalnire
cu zeii, prietenia cu animalele si cunoasterea limbii lor. Cand
samanul incearcd si ajute un om, el se straduieste si anuleze
conditia umana actuald, cdderea, sd reinstaureze conditia de
om primordial. ,,Or, spune Mircea Eliade, este semnificativ ca,
pentru a-si pregdti transa, samanul foloseste limbajul secret
sau, cum e numit in anumite regiuni, limbajul animalelor.”**
Elementul comun al tuturor miturilor despre vis raimane
transgresarea limitelor, nu numai de limbaj. Marile mituri ro-
mantice, intre care si Visul (studiate de A. Béguin - al Noptii,
Inconstientului, al Unitétii, al Sufletului Universal, al Numéru-
lui atotputernic), apar, de aceea, ca mituri ale opozitiei fatd de un
fapt dat. Scriitorii, ca si tilosofii, vor si rezolve antinomia dintre
vis si realitate (intelese ca libertate si, respectiv, constrangere),
intre fantezie si limitare. ,,Omul, afirma Marin Preda, este o
zeitate inldntuita de puterea conditiilor. Si le infrangem si vom

domni ca nigte zei.”'

Aceeasi aspiratie, ca si in Antichitate, dupa
cum vom vedea. In 1951, G. Devereux demonstra ci ,lucrarea
oniricd” este influentatd de culturd si de ceea ce se asteaptd
de la vis."”” Visul il poate pune pe om in contact cu timpurile
imemoriale ale formarii lumii. Mohavii, ale ciror mituri au fost

studiate de G. Devereux, ca si unii australieni, vorbesc despre

= Ibidem, p. 81.

In Timpul n-a mai avut rabdare: Marin Preda, Ed. Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 1981, p. 147.

Georges Devereux, Réves pathogenes dans les sociétés non occidentales,
in Le réve et les sociétés humaines, op. cit., p. 200.
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timpul Creatiei ca ,,un timp al unui vis”. Un saman sustine ca
inperioada intrauterind.gvizut facéréa fumii si ca atunci, la
facerea lumii, lui i s-a dat sa vindece anumite boli, prin visul
pe care I-a avut. Prin vis, mai vede o data momentul Creatiei,
dar in adolescenta." Toatd Cultura Mohavilor are in centru, de
altfel, mitul visului primordial. Un fapt de culturi nu devine
bun al comunitatii decat daca a fost visat. A.L. Kroeber (1925)
a numit cultura lor ,,cultura onirica™’, fapt mai rar intalnit.

Existd si credinta cd zeii si chiar stramosii au creat anumite
parti din realitate visindu-le. O dogmi a teologiei hinduse
afirmd cd lumea nu reprezinta dect un vis al lui Brahma.?

Lumea, citim in Noul Testament, a fost creatd prin Cu-
vantul-Dumnezeu: ,,La inceput era Cuvantul si Cuvantul era
la Dumnezeu $i Dumnezeu era Cuvantul. Acesta era pentru
inceput la Dumnezeu. Toate prin El s-au ficut si fara El nimic
nu s-a facut din ce s-a facut. In Bl era viata si viata era lumina
oamenilor”.*!

Puterea visului indrumi istoria pe o anumiti cale. Reflexul
literar al ideii il aflam in romanul lui Stefan Heym Relatare
despre regele David. Istoria nu invinge forta visului, adevir
pe care il descopera cronicarul Etan ben Hosaia, condamnat,
pentru ceea ce descoper4, la ,tacerea mortii”, dar nu moartea
fizica, ci una mult mai rafinata: ,Niciunul din cuvintele sale
sd nu ajunga la urechea norodului, nici pe calea vorbei, nici pe
aceea a tablitelor de lut; pentru ca numele lui si fie uitat, de

¥ Idem, ibidem, p. 196.
¥ Ibidem, p. 198.
20 Ibidem, p. 197,
' Ioan, cap. 1, vezi 1-4.
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parca nicinu s-ar fi nascut si n-arfiscris niciodata vreun rand.”?
Ih ‘acest roman; Vechiul Testamenpéste istoria unui vis, a unei
asteptdri determinate de acest vis. Un Profet urma sd vini si sa
aducd mesajul ceresc, precum in vremurile de inceput: ,,Cand
se hotdra sd graiasca, graia printre tunetele norilor sau sub
murmurul adierii vantului, prin dezlantuirea unui profet sau
prin visul unui copil, prin gura unui inger sau prin zuruitul
oracolului Urim si Tumim”.#

Etan ben Hosaia constaté ca forta utopiei onirice devine
nimicitoare in mainile manipulatorilor rauvoitori.** Evident,
e vorba despre un alt tip de fortd decat aceea de care vorbeste
intr-un studiu Dorothy Eggan: ,Visele pot nu numai si fie
memorate si povestite, dar si sd devind o forta activi de situare
in context cultural si de exprimare a personalitatii.”*

e
N

Stefan Heym, Relatare despre regele David, trad. si pref. Mihai Isbi-
sescu, Ed. Univers, Bucuresti, 1978, p. 409.
# Idem, ibidem, pp. 28 si urm.
**  Despre fortele malefice care pot deturna sensul viselor de toate felu-
rile, vezi studiul nostru Visul si Impdrdtia, Ed. Antim, Cluj-Napoca,
1998, pp. 27-58.

¥ Vezi Le réve et les sociétés humaines..., op. cit., p. 260.
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